Cohen y Unamuno, encuentro breve sobre Dios

A pesar de la referencia que él mismo hace a Lorca, encontramos similitudes con Unamuno en dos de sus canciones más importantes: Hallelujah y Suzanne.

753
Leonard Cohen. Europa Press

Uno de los grandes referentes literarios del recientemente desaparecido Leonard Cohen fue Lorca y a él se hace mención a menudo cuando se intentan tender puentes entre la lírica de Cohen y la española, como si nos debiésemos algo entre nosotros, cuando, en realidad, le debemos lo que escribió, que diría Machado. No obstante, Cohen habita una lírica profundísimamente existencial y comparte no con Lorca, sino con Unamuno, la desesperada búsqueda de un Dios al que no encuentra por más que busque. En este sentido, hallo en las canciones de uno y en la literatura del otro una hermosa semejanza.

Hallellujah, reconozco, es de mis canciones favoritas. Su espiritualidad y su plenitud de referencias bíblicas me han influido mucho: Hacer del ser amado una deidad y compararlo con la deidad cristiana, tan krática, me parece una blasfemia tremendamente hermosa y antropocéntrica. A su vez, precisamente por su voluntad antropocéntrica, me parece que es el perfecto deseo de lo que debería ser una religión. Siguiendo esta senda, en el tímido estudio religioso que he hecho encuentro que Dios es la personificación que la Iglesia (entendida como comunidad de personas y no como organismo) ha hecho del amor, por lo que en tanto que se ama a cualquiera (desde el punto de vista cristiano) se ama a Dios y a él se acerca el amante:

Your faith was strong but you needed proof / Tu fe era fuerte, mas necesitabas pruebas:(I)
You saw her bathing on the roof/ la viste bañarse en el tejado,
Her beauty and the moonlight overthrew you/ su bealdad y la luz de la luna te
[derrocaron (II)
She tied you to a kitchen chair/ te ató a una silla de la cocina
She broke your throne, and she cut your hair/ partió tu trono, te cortó el pelo
And from your lips she drew the Hallelujah/ y de sus labios nació un aleluya.

Hallelujah, Hallelujah/ Aleluya, aleluya.

You say I took the name in vain / Has dicho que tomé el nombre en vano.
I don’t even know the name / Ni siquiera sabía el nombre.
But if I did, well really, what’s it to you?/ Mas si lo hiciera, ¿qué más te da?
There’s a blaze of light/ hay un resplandor
In every word/ en cada palabra
It doesn’t matter which you heard/ no importa cual escuchaste
The holy or the broken. Hallelujah/ si la sagrada o la rota(III). Aleluya

Hallelujah, Hallelujah/ Aleluya, aleluya.

I did my best, it wasn’t much/ Lo hice lo mejor que pude y no fue demasiado
I couldn’t feel, so I tried to touch/ no lo pude sentir, así que lo intenté tocar
I’ve told the truth, I didn’t come to fool you/ dije la verdad, no intenté engañarte
And even though it all went wrong/ y aunque todo fue mal
I’ll stand before the Lord of Song/ me enfrentaré al Señor de la Canción
With nothing on my tongue but Hallelujah/ con nada en la lengua salvo un aleluya.

Hallelujah, Hallelujah/ Aleluya, aleluya

Vemos aquí varias referencias bíblicas, el baño de una mujer en el tejado corresponde a la visión que el Rey David tiene de Betzabé (II Sam, 11:1 a 12:25), ante la que queda obnubilado por su belleza mientras ella se baña (tal y como dice la letra) cometiendo después adulterio. La referencia a cortar el pelo corresponde a la traición de Dalila, que corta el pelo de Sansón y, por ende, se queda sin fuerza. En ambos casos vemos una referencia idólatra de la mujer y una pasión inusitada vestida de espiritualidad.

Cohen busca a Dios en su amante, prácticamente en su individualidad como pareja, seguramente ésto sea influencia directa de la sociedad en la que Cohen vive; Unamuno, de forma paralela, busca a Dios en las acciones que el ser humano hace para su comunidad, como deja escrito en “San Manuel Bueno, Mártir”:

Porque si no, me atormentaría tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerlos falices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para matarlos. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en una nimidad de sentido, y con la vedad, con mi verdad, no vivirían. Que viva. Y esto hace la Iglesias, hacerlos vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas cen cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que la profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que ha hecho, ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás aunque el consuelo que yo doy no sea el mío.

En ambos casos, se cae en un paradoja casi temporal, pues se asume que aunque no hayan visto a la deidad, siguiendo esta senda, quizás la encuentren algún día: Buscan a Dios y no lo encuentran salvo en personas, por lo que se tiene algún tipo de esperanza de encontrarlo aunque sea en el consuelo de los demás, construyendo así uno de los temas recurrentes en Cohen y en la completa generación del 98 que Unamuno tiende a liderar ideológicamente.

Apartando Hallelujah, es en Suzanne donde veo el mayor de los paralelismos entre Unamuno y el Cohen, pues ambos niegan a Dios acercándose a una verdad teológica, que es que a Dios se le encuentra mediante el sacrificio y el amor por los demás, llevándonos así a un significado a la existencia:

“And Jesus was a sailor /Jesús fue un marinero
When he walked upon the water/ caminando sobre las aguas.
And he spent a long time watchin’/ Pasó mucho tiempo mirando
From a lonely wooden tower/ desde una vacua torre de madera
And when he knew for certain/ y cuando tuvo por cierto
Only-why drownin’ men could see him/ que sólo podían verle los ahogados
He said all men are sailors, then/ dijo que todos los hombres son marineros
Until the sea shall free them/ hasta que el mar los libera,
Bu-ut he, himself, was broken/ pero él mismo estaba roto
Long before the sky would open/ mucho antes de que se abriera el cielo
Forsaken, almost human/ y, abandonado, casi humano
He sank beneath your wisdom like a stone/ se hundiese como una piedra bajo tu sabiduría”

Si Manuel Bueno vive para consolar a los demás, Jesús estaba roto, es decir, como hemos traducido previamente, manchado o pecaminoso y “se hunde bajo tu sabiduría” para librarse de sus pecados. Como hemos dicho previamente, Manuel Bueno se sacrifica por su comunidad, haciéndose mártir como se hizo mártir Cristo muriendo en la cruz por los pecados de la humanidad, acción que Cohen recoge en una liberación de todos los pecados cuando ama a Suzanne, protagonista de la canción.

Si bien el uso que Cohen hace de la tradición como vehículo poético hacia su contemporaneidad visible en las dos canciones comentadas sí puede ser influenciado por Lorca, considero que cuando hablamos del tema de la existencia y su relación con Dios debemos ir algo más atrás en el tiempo. De hecho, considero que muchos elementos estéticos utilizados por Cohen en canciones como Suzanne, por ejemplo el uso del Oriente como recurso estético (“te alimenta con té y naranjas que vienen de la China”), provienen del romanticismo anglosajón que influye en el modernismo de forma directa, no tanto en las generaciones posteriores.

En cualquier caso, Lorca y el resto de la generación del 27 (bajo mi punto de vista) no le hacen una enmienda a la totalidad a sus predecesores sino que tratan de visualizar sus temas desde su posición temporal, creando una poesía vanguardista de que la, ” target=”_blank”>como el propio cantautor canadiense reconoce, Cohen también bebe.

Notas a la traducción:

(I)Añado dos puntos.
(II) Convengo en utilizar el verbo derrocar, pues estamos hablando de un Rey.
(III) Broken es roto, pero considero que en este tema, Cohen visualiza aquello que está roto como una contraposición a lo que está completo; de forma que lo que está completo es lo inmaculado y lo roto lo pecaminoso, dando una visión equivalente al tópico del beatus ille). Lo repite después y también en Suzanne.

A mucha gente: A Rafa, que me dio una vuelta por la teología que me ayudó a comprender el mundo; a Edurne, por Unamuno y Bilbao; a Rosario por la idolatría y a mi padre, él sabe por qué.